Petit poisson deviendra grand
« Tu sais, je préfère qu’on reste amis, c’est plus sympa, si on sort ensemble ça va tout gâcher. » Marie a dit ça d’une voix trainante, un peu lasse, comme si cette phrase revenait trop souvent dans sa bouche. Au loin, après le grillage, le chemin de halage, il y a le fleuve qui s’écoule sous le ciel plombé de novembre, des oiseaux noirs observant je ne sais quoi, le vent bouge à peine la cime d’un vieux saule à ma gauche. Des élèves traversent l’immense cours d’un pas traînant, emmitouflés dans des doudounes trop grandes, des écharpes bariolées, la guerre ravage la Croatie, l’Irak. J’ai manqué une respiration. « D’accord. ». Tout vient de s’effondrer, comme ça, d’un coup. Je retire mon bras de sa taille. Je me sens vide, triste et vieux à cet instant là ; je crois, d’ailleurs, que Marie le voit, ou le sent, elle m’adresse un petit sourire gêné, me fait une bise sur la joue et se lève. « A tout à l’heure en maths ? » Je ne réponds pas, mais hoche la tête. Pour dire quoi, de to