Se souvenir des belles choses ?

 Sous le ciel les champs de blé presque mûrs ondulent. Le vent ténu pousse devant lui les vagues d’épis. Deux oiseaux de proie tournoient, minuscules, dans l’espace immense. Ils sont si haut, si haut qu’on a l’impression que jamais ils ne sauront regagner la terre.

Ils guettent. Des proies infimes, sur le sol morcelé, damier de champs, de jaunes en dégradé.

Il fait chaud. Très chaud.

La canicule sévit depuis des jours, longues heures brûlantes où les corps se recroquevillent dans l’espoir vain d’un rafraîchissement illusoire. Les climatisations ronronnent. Les ventilateurs soufflent leurs haleines tièdes. L’eau entassée dans les frigos a à peine le temps de rafraîchir.

Elle pleure sous le chêne.

Elle pleure des larmes énormes qui roulent sur le sol poussiéreux, s’évaporant presque à son contact. Elle sanglote sans relâche, la gorge sèche, le souffle court. Elle pleure.

Il lui a dit hier que c’était fini, terminé. « Tu sais ma vieille (il l’appelle ma vieille, comme il appelle tout le monde mon vieux, mon pote, mec, gros ; il ne sait, ne veut, respecter les prénoms, les noms), toi et moi c’était pas fait pour durer. Franchement. T’es gentille, tu es plutôt mignonne, mais bon, un mec comme moi ça peut pas rester avec une fille comme toi. Franchement. T’es pas bête, je dis pas ça, t’es pas bête, et puis au lit, tu demandes pas ton reste, (Oh ce sourire idiot de contentement ! Oh qu’il était laid ce sourire de contentement ! Oh !), mais bon moi, tu vois je vaux plus, mieux. Tu comprends ? Oui je suis sûr que tu comprends. Allez pleure pas va ! »

Il lui avait tapoté l’épaule comme on fait avec un bon copain. Même pas maladroitement, un vrai geste de franche camaraderie. Toujours ces gestes lui étaient familier, quand il allait au bistrot, en boîte ou dans son travail à l’usine.

Mais non, non, non elle ne comprenait pas, ne voulait pas comprendre. Il était à elle. A elle ! Il n’avait de cesse de lui dire à quel point elle lui était essentielle. Ma reine, ma princesse, mon âme. Tous ces mots dans la nuit de la chambre, à l’arrière de la voiture. Tous ces mots parfois murmurés, criés, chuchotés. Ça ne pouvait être vrai. Ivre, il était ivre ou sous l’emprise de la drogue. Quelque chose de concret, réel, comme une vérité qui donnerait un sens à ce qui n’en a pas.

Oubliées les longues heures main dans la main à parader sur la grande place de la ville, les copines aux yeux pleins de jalousie.  Oubliés les moments à s’embrasser jusqu’à ce que les mâchoires soient presque douloureuses. Oubliés les promesses, les gestes, les rires, son sexe dur dans sa bouche, les éclats de rire, les vacances projetées, les dimanches au lit, les courses, les fringues trop grandes sur elles, ses muscles noueux, les bières au comptoir, le vin, les clopes allumées avec une seule flamme, les sourires, sa peau, leurs peaux, leurs cris, leurs dents et la lune immense.

Il n’avait pas le droit.

Dans sa tête le hurlement bouillonnait atroce ; un cri comme un tissu qui se déchire ; un hurlement de bête. La violence du premier coup de couteau.

Dans le ciel bleu immense la canicule écrase le monde. Elle pleure et sur la lame sanglante une larme laisse un sillon.